Recenzja Jonasa Mekasa: Kamera była zawsze włączona: honorowanie doświadczeń w kinie

Instytucje wspierające, które Makass pomagał budować dla innych twórców filmów eksperymentalnych podczas jego długiego i niezwykłego życia (1922-2019) — magazyn Culture Film w 1954, Spółdzielnia Filmowców w 1962, Archiwum Antologii w 1970 — rzucały cień na jego kraj. osiągnięcia filmowe. Ten program ma to naprawić i się udaje. (W towarzystwie dobrego katalogu.)

Gościnny kurator Kelly Taxter, z pomocą Christiny Parsons, wybrał 11 modeli filmów i wideoklipów (spośród 93 w jego pracach), a odważnie odchodząc od typowego obiektu muzealnego, wyświetla je na 11 ekranach ułożonych w serię łuki wokół dużego pokoju na pierwszym piętrze.

Jeśli znajdziesz miejsce na jednej z ławek, możesz usiąść przez całą trzygodzinną, ośmiominutową prezentację. Nie czuj się zobowiązany, ponieważ wszystkie 11 filmów i wideo zostało drastycznie skróconych, niektóre o ponad trzy czwarte ich pierwotnej długości. Co więcej, choć pojawia się jeden po drugim, każdy z nich został podzielony na rozdziały, które rozwijają się na wielu ekranach jednocześnie.

Pani Taxter opisuje segmentację jako właściwą dla filmowca, którego podejście było, jej słowami, „nieliniowe i niehierarchiczne”. Po kilku minutach niechętnie się zgodziłem. Makass nie był artystą, który wymagał pełnej uwagi swoich fanów. Podobnie jak John Cage, nie kryminalizował incydentu, ale przyjął go z zadowoleniem. Co więcej, immersja na wielu ekranach może przynieść ulgę od wpatrywania się w pojedynczy prostokąt przez wiele godzin.

Ukazujący się w porządku chronologicznym program rozpoczyna absurdalny dramat „Sprywatne drzewa” (1962), w którym współpracował z bratem Adolfasem Mekasem i polsko-francuskim reżyserem Edouardem de Laurot. Bardzo niespójna fabuła dotyczy nieszczęśliwej pary w szalonym świecie. Przekształcona ścieżka dźwiękowa przedstawia Allena Ginsberga intonującego własne wiersze.

Zamykające program „Requiem” (2019 r.) to świadectwo wiary w Boga i odnawiające moce świata przyrody nad śmiercią, w tym nieuchronną śmiercią, ofiarami wojny i głodu. Podczas nagrywania arcydzieła Coral Verdiego jego kamera wideo wędruje po grobowcach i znajduje ukojenie w rozkwicie kwiatów, drzew i ziół najpospolitszych gatunków.

Pomiędzy tymi dwiema książkami znajdują się dwa najbardziej ambitne i wpływowe filmy Mikasa: „Wspomnienia z podróży na Litwę” (1972) i „Zagubieni, zagubieni, zagubieni” (1976). Z mieszanką narracji podróżniczych, przesuwających się ram czasowych, wierszy poezji i osobistych, czasem bolesnych refleksji na temat ojczyzny i stanu wygnania, filmy mogą być pełnym wyrazem lirycznego stylu autobiograficznego dokumentu, którego był pionierem.

Makass miał 16 lat, gdy wybuchła II wojna światowa, szok, jak mówi, zburzył jego wiarę w dobro człowieka. W 1944 naziści wysłali go wraz z Adolphusem do obozu pracy w Niemczech. (Gdyby byli Żydami, miejscem docelowym prawdopodobnie byłby obóz innego rodzaju.) Nawet po przybyciu do obozów wysiedleńczych nie mieli ochoty wracać do domu. Sowieci ponownie zajęli Litwę. Europa była w ruinie. Tylko Ameryka dawała nadzieję i obietnicę pracy dla piekarzy w Chicago.

Kiedy przybyli do Nowego Jorku w 1949 roku, byli tak energiczni ze względu na wiele scen artystycznych w mieście, że nigdy nie pojechali na zachód. Po zakupie kamery Bolex, aby zarejestrować swoje wrażenia, wkrótce poznali i zaprzyjaźnili się z podobnie myślącymi artystami, pisarzami i filmowcami. Obaj bracia mówili trochę po angielsku, ale kino stało się językiem, który chcieli opanować. (Artefakty z tamtych lat, w tym zeszyty poetyckie Jonasa, dowody osobiste i zdjęcia rodzinne, można zobaczyć w szkle przy wejściu do galerii.)

Dwa filmy tutaj skupiają się na Andym Warholu, którego Mikas służył jako mentor, gdy zaczynał karierę filmową. Trudno oprzeć się podejrzeniu, że „Sceny z życia Andy’ego Warhola” (1990) i „Ta strona nieba: Fragmenty z niedokończonej autobiografii” (1999) zostały wybrane spośród 11 wybranych ze względu na sekwencję, w której zagrała Jacqueline. Kennedy i jej nastolatki, Caroline i John, podczas wizyt na początku lat 70. w Warhol’s Cottage w Montauk.

Nie uciekamy się do miary celebrytów czy spisku, ale do świetlistych momentów: troski o rytuały przygotowania i jedzenia śniadania; Złośliwe ruchy kota. Kołyszące się gałęzie i błyski słońca na przedniej szybie podczas podróży. I za jego smutny, piskliwy głos pełen nadziei na to, co on i jego aparat znajdzie.

„Stale szukaj rzeczy w miejscach, w których ich nie ma”, mówi jedna z kart tytułowych w „Kiedy szedłem do przodu, od czasu do czasu widziałem krótkie przebłyski piękna” (2000). Jeśli chodzi o wykonywanie tych dobroczynnych rytuałów, niewielu wykonało je lepiej niż Jonas Mekas.

-Pan. Woodward jest krytykiem sztuki w Nowym Jorku.