Bob Dylan z lat 80-tych i wciąż wiejący na wietrze

Bob Dylan nie miał wiele do stracenia, odkąd śpiewał te piosenki od tyłu w mgliste ruiny czasu.

W poniedziałek poeta z Minnesoty kończy 80 lat i niewiele straci.

Słyszałem to jako wyznawca największego pojedynczego wpływu na kulturę zachodnią drugiej połowy XX wieku.

Nie przejmuj się kontrowersjami.

Są tacy, którzy próbowali, ale teraz pracują dla Fox Entertainment Global Enterprises i puszczają piosenki telewizyjne na pogrzebach swoich rodziców.

Powyższy zapis jest pobieżnym wpisem do pamiętnika z ostatniego razu, kiedy widziałem Boba Nessa mieszkającego siedem lat temu w Melbourne Palace podczas jego niekończącej się podróży po zachodnim świecie.

Myślę, że przesada jest nadal prawdziwa.

Widziałem go na żywo już trzy razy i za każdym razem zasłużył sobie na reputację wykonawcy, który spędzał dużo czasu plecami do publiczności lub chowając się za klawiaturą.

Czytałem, że jego palce nie działają tak samo jak wcześniej, więc gitara jest ostatnio tak mocna. Słusznie.

Ale reputacja Dylana nie opiera się na jego występach na scenie czy pracy na gitarze. Niczego nie rozbija ani nie huśta się na trapezie.

Słyszałem to zdecydowanie nie na podstawie jego śpiewu. Ma unikalny głos, który jest często kopiowany, ale nie był taki sam przez ostatnie kilka lat. Odeszła kategoryczna implozja nosa. Zastąpiło go rozbite szkło growlu. Głos Dylana zawsze był nabytym talentem. Trochę jak wino Potretes.

Szczególnie zapadają w pamięć dźwięki Dylana. Jego rytmy nie są tancerzem, jego wygląd nie jest czymś, co wypełnia magazyny o modzie, a jego piosenki nie są i nigdy nie były na szczycie list przebojów.

Nie jest zainteresowany wydobyciem głębokiego dźwięku. Pisze, śpiewa, nagrywa i idzie dalej. Pozostawia za sobą okrucieństwo jak rysunek, który ktoś inny może wypolerować.

Więc mamy Wzdłuż wieży strażniczej, jak kobieta pukająca do bram nieba, zawsze młody mężczyzna, pan tamburynu, I Sprawiam, że czujesz mą miłość – Wszystkie są nagrane i popularne przez innych ludzi.

Więc na czym dokładnie opiera się reputacja Dylana?

Naprawdę proste – jego słowa.

Słowa płynące, wzniesione, przenikliwe, nieokiełznane i atomowe jak ołów lub skóra jak krem ​​lub wyryte w granicie.

W przeciwieństwie do swoich współczesnych Dylan nigdy nie był gwiazdą pop. Nigdy nie chodziło o fajne melodie i fryzury. Kultowe zdjęcia Dylana z lat 60. pokazują, jak nudzi się na konferencjach prasowych lub uderza w maszynę do pisania jak gitara. Dlatego w 2016 roku otrzymał literacką Nagrodę Nobla.

Odrodził język angielski w taki sam sposób, jak inny poeta 500 lat temu. W rzeczywistości spędzanie życia na słuchaniu Dylana i czekaniu na jego najnowszą płytę powinno być tak bliskie przeżywania tego samego czasu, w jakim żyje Szekspir.

Nie wierz mi?

„Duch elektryczności wrzeszczy w jej kości policzkowe”.

„Tak, tańczyć pod diamentowym niebem z jedną ręką swobodnie machającą”.

„Twoi synowie i córki są poza twoją kontrolą”.

„Jeszcze nie jest ciemno, ale już się zbliża”.

„Nie potrzebuję meteorologa, żeby wiedzieć, w którym kierunku wieje wiatr”.

„Biznesmeni piją moje wino, a rolnicy kopią moją ziemię i żaden z nich nie zna wartości żadnej z nich”.

Lista jest nieskończona i bujna, jak wciąż pływające zdjęcia Dylana.

W zeszłym roku, w wieku 79 lat, dokonał niesamowitego uwolnienia Najbardziej nieprzyjemne zabójstwo – Tak gęsty, płynny i bogaty, jak wszystko, co robił od lat sześćdziesiątych.

To długo zapamiętana lista odniesień kulturowych XX wieku.

A więc wszystkiego najlepszego dla zmarszczonego poety. Możesz zbudować drabinę do gwiazd i wspinać się na każdym kroku, a możesz być wiecznie młody.

John Lewis jest dziennikarzem Aktualności.