Co może zrobić kobieta z kajakiem – i małym odpryskiem na ramieniu? | Życie i elegancja

FPięć lat temu, podczas wykonywania zadania w Adirondacks – parku stanowym Nowego Jorku o powierzchni 2 milionów akrów chronionej ziemi – bardzo pewny siebie outsider próbował zaimponować mi swoimi ostatnimi przygodami. Wspomniał, że właśnie skończył Siedem niedźwiedziHistoryczny szlak kajakowy przez dzielnicę żeglarską St. Regis.

Byłem zaniepokojony tą rozmową – nutami toksycznej męskości, uczuciem, że czeka, aż mnie zepsuje – ale zaintrygowała mnie droga i postanowiłem pewnego dnia sam dokończyć Siedmiu Niosących.

Droga została po raz pierwszy założona pod koniec XIX wieku jako trasa między dwoma kurortami Adirondack – Saranac Inn i Paul Smiths Hotel, obecnie uczelnią. Wioślarstwo wymaga prawie dziewięciu mil dzikich jezior i stawów oraz ukończenia sześciu ładunków (gdzie wioślarz musi przenosić kajak przez ląd, aż dotrze do następnej linii brzegowej). Najdłuższy ładunek to 0,6 mili; Większość jest krótsza.

Kilka rzeczy stało między mną a tym celem. Po pierwsze, nie jestem pewnym siebie nawigatorem. Jeśli nie mogę niezawodnie skręcić we właściwą drogę z hotelowej windy w kierunku mojego pokoju, czy naprawdę można mi zaufać, że będę poruszał się po bezdrożach Adirondack? Poza tym nie miałem lekkiego kajaka, tylko ciężki kajak, którego sam nie mogłem podnieść na dach samochodu.

Po kilku poszukiwaniach zakochałam się Łodzie Hornbeck, marka łodzi znana z niewielkiej wagi i zbudowana w Adirondacks. W końcu, po pięciu latach pożądania łodzi, zdecydowałem się na przejażdżkę autostopem i udałem się do Olmstedville w stanie Nowy Jork na demonstrację. Zablokował polną drogę w pięknej zielonej okolicy, w której rodzina Hornbeck od 40 lat budowała łodzie.

Słyszałem piły i zapach lakieru, gdy tupał po terenie Hornbeck. Psy ratownicze drzemią w cieniu. Wszędzie piętrzyły się musztardowo-żółte i wojskowe czółna. Poszedłem ścieżką przez kilka budynków gospodarczych, aż znalazłem mały płytki staw, gdzie wypróbowałem różne kajaki.

Łodzie są zbudowane z kevlaru i zwieńczone odpornym na gnicie paskiem z drewna wiśniowego. Wybrałem model, który ważył zaskakujące 15 funtów – mogłem go nosić na jednym ramieniu, ale wciąż był wystarczająco wytrzymały, aby wesprzeć mnie i mój sprzęt kempingowy w drodze powrotnej.

Chociaż spędziłem ponad 20 tygodni mojego życia na kempingu w Adirondacks, nigdy nie byłem typem, który dokumentowałby kajak docierający samotnie na dach samochodu. Ale stale podnosiłem swoje umiejętności. W podejmowaniu ryzyka i mobilności jest siła, a obecnie pragnę tego więcej.

nAch, pięć lat po podjęciu decyzji o ukończeniu siedmiu rejsów miałem łódź, ale nie miałem umiejętności nawigacyjnych. Wspomniała o wycieczce do bliskiej przyjaciółki Els, która jest zdolną kobietą z zewnątrz. Z łatwością czyta mapy i dorastała, badając Adirondacks, i zgodziła się wyruszyć. Planowaliśmy naszą podróż organicznie, wysyłaliśmy długie teksty o logistyce, kiedy tylko mogliśmy, oboje bawiliśmy się rodzicielstwem i pisaniem terminów.

Postanowiliśmy pojechać do Adirondack Park na dzień przed naszą przygodą i spędzić noc w pobliżu Lake Placid, aby umożliwić nam wczesny start. Mąż Els przymocował dwie deski do jej istniejącego bagażnika dachowego, aby zrobić miejsce dla naszych łodzi. Na zmianę rozkładaliśmy deski i wiązaliśmy nieporęczne paski, a potem wpadliśmy na dużo kawy i rozmowy.

Rano przed lotem obudziliśmy się o 4.45. Pół godziny później Els wysadziła mnie z naszymi łodziami w Little Clear Pond. Dojechała do końca drogi w Paul Smiths, gdzie zostawiła samochód i skorzystała z roweru elektrycznego, aby wrócić do punktu odjazdu.

Mój sam wczesny poranek nad brzegiem stawu był nieoczekiwanym prezentem. Słońce wyszło zza wiecznie zielonej sylwetki. Nazywał leśne zamki, jak flet. Rodzina brzuchów płynęła po płaskiej wodzie. Miałem okazję wdychać krajobraz i pozwolić mu spocząć na mnie.

Els wsiadła na rower pół godziny później. Zorganizowaliśmy nasz sprzęt, skonsultowaliśmy się z mapą, ustaliliśmy kierunek i znaleźliśmy swój rytm na wodzie. Cisza była tak głęboka, że ​​po drugiej stronie stawu nie wolno było krzyczeć do drugiego.

Wiedzieliśmy, że pierwszy ładunek był najdłuższy i najtrudniejszy, dlatego zdecydowaliśmy się iść z południa na północ. Nasze ramiona będą świeże i luźne, a poczucie humoru nienaruszone. Wyciągnęliśmy nasze łodzie z wody, a Else podniosła głowę całkowicie na ramiona w tradycyjnym nosidełku, gdy niosłem ją na jednym ramieniu.

Moja pierwsza ciąża nie była wspaniała i nie jest to niespodzianką – jestem zdolną, ale niechlujną poszukiwaczką przygód. Moja sucha torba była przypięta do łodzi i nie mogłem znaleźć najlepszego miejsca do trzymania wiosła. Po półmilowym spacerze z łodzią w ramionach byłem wdzięczny za jego lekkie ciało.

Oboje walczyliśmy trochę, gdy ładowaliśmy łodzie na cienkie, rozklekotane deski, aż staliśmy w najpiękniejszym bagnistym obszarze, jaki kiedykolwiek widziałem. Przepłynęliśmy łodzie z naszych ramion na wody jeziora St. Regis.

Wspiąłem się na płyciznę – spodziewając się jakiegoś zmiażdżenia – ale błoto pochłonęło moją prawą nogę po samą udo. Zapach bogatego błota oblał mnie, a moje serce waliło, gdy złapałam molo i wyciągnęłam się. Śmialiśmy się i bardziej strategicznie wsunęliśmy się do kajaka.

Basen St. Regis – odległy i dostępny tylko kajakiem – wydawał się magiczny. Wybrzeże otaczała purpurowa trawa pikerelowa; Setki mokrych pajęczyn lśniło w słońcu, gdy szliśmy do następnego tragarza i zielonego stawu. Wkrótce słońce zaczęło bardziej płonąć; Owady były grubsze. Znalazłem pijawkę w mojej łodzi, prawdopodobnie od chwili, gdy moja noga wpadła w bagno.

Tak dobrze czułem się na wodzie na pustkowiu z przyjacielem, jakbym był w pełni obecny po raz pierwszy od miesięcy. Większość moich zainteresowań (niewidzialne ataki serca, służbowe e-maile, zadania rodzicielskie) jest przesiąknięta ciałem, wysiłkiem i pięknem.

aMiddlebury College w stanie Vermont prowadzę zajęcia poświęcone portretowaniu kobiet w literaturze plenerowej. Rozmawiamy o tym, dlaczego przygoda – co mamy nadzieję osiągnąć. Adirondack poszukiwacz przygód Anna Lapstell Napisała o „ekstremalnej euforii”, jaką czuła, gdy nosiła torbę do kajaka. Przyszedłem pielęgnować to uczucie, szukać go na świecie. Nie muszę czuć, że mam kontrolę lub coś podbijam podczas przygody. Chcę czuć się szanowany lub spokojny.

Podczas gdy pięć lat temu byłem zaangażowany w ukończenie Siedmiu Podróży z czymś, co niektórzy mogliby nazwać „dowodem energii”, teraz poczułem, że osiadłem w czymś nieco spokojniejszym, w stanie przepływu, uspokojeniu umysłu, dotknięciu transcendencji. Ukończenie drogi było idealne, ale teraz wystarczy po prostu tam być.

Szybko przeszliśmy przez Little Long Pond i Bear Pond, a potem do Bog Pond, gdzie robaki były bardziej dzikie. Robiliśmy cięcia i skręcanie, a nasze łodzie zbierały zanurzone gałęzie. Woda miała odcień ponurego błękitu. Kwitną tu mięsożerne rośliny dzban, wyrastające z płytkiej gleby.

Nagle usłyszeliśmy szum ludzkiego hałasu. Zauważyliśmy między drzewami niebieską furgonetkę jadącą polną drogą. Przybyliśmy do ostatniego z naszych tragarzy do wyższego St. Regis, miejsca starych wielkich obozów przemysłowców, takich jak Rockefellerowie, Vanderbilts i Marjorie Merriweather Post. Zatrzymaliśmy się na obiad na kamiennej ścianie, odbyliśmy krótką rozmowę z dwoma innymi wioślarzami zmierzającymi w przeciwnym kierunku.

Uwielbiałem architekturę wielkich kempingów, ale na razie, gdy zaczęliśmy nasze ostatnie wiosłowanie przez Upper St Regis, Spitfire i Lower St Regis, poczuliśmy się jak fizyczne ucieleśnienie wielkiego bogactwa przemysłowców. W obliczu oszałamiającego bogactwa nadal mądrze jest rozważyć przywilej bycia przygód – posiadanie łodzi, wakacje i poczucie bezpieczeństwa na wolności.

Kiedy mijaliśmy duże kempingi i ozdobne domy na łodzie, nasza rozmowa zeszła na nierówności w dochodach. Byliśmy tak głęboko zaangażowani, że przegapiliśmy zwrot w kierunku naszego ostatecznego celu. Wróciliśmy innym kanałem i zdecydowaliśmy – gdy słońce zachodziło – że w końcu nadszedł czas na kąpiel. Wpłynęliśmy na płyciznę, zdjęliśmy stroje kąpielowe i zanurzyliśmy się w chłodnej wodzie. Gdy oboje wysiedliśmy na powietrze, nad nami unosił się łysy orzeł.

Instruktor powiedział nam, że ta ostatnia noga była dłuższa, niż się wydaje, zwłaszcza gdy jesteś zmęczony – i tak było. Skończyliśmy drogę wczesnym popołudniem i zgodziliśmy się, że czujemy, że mamy więcej w zbiorniku i że trasa kajakowa nie obciąża nas zbytnio.

Na brzegu wylaliśmy wodę z naszych łodzi i podnieśliśmy ją na dach samochodu Elsa. Wypiliśmy piwo na zewnątrz podczas lekkiej ulewy i następnym razem postanowiliśmy pójść dalej.

Dla kogoś, kto wyobrażał sobie podróż pięć lat temu z chipem na ramieniu, było to niemal zabawne – przypomnienie, że myślenie retrospektywne stwarza własne przeszkody i wytrzymałość. Mogło się to zmienić, odkąd po raz pierwszy zdecydowałem się na podróż.

Może mam trochę do udowodnienia.